Setiap pria yang menikah dengan perempuan berhijab di Indonesia gue rasa pernah ngelewatin satu ritual inisiasi yang sama: jempol atau telunjuk yang mendadak berdarah karena tertusuk jarum pentol. Momennya bisa sangat acak dan enggak bisa di prediksi. Kadang terjadi saat lo cuma berniat baik ngambilin jilbab istri yang digantung di kapstok kamar, kadang pas lagi rebahan santai di sofa ruang tamu atau yang paling ekstrem: pas lo lagi nyetir dan paha lo ketusuk sesuatu yang nancep diam-diam di jok mobil.
Menurut gue jarum pentol itu adalah jebakan betmen domestik paling efektif di negeri ini. Benda kecil dengan ujung tajam dan kepala plastik warna-warni ini punya kemampuan gaib untuk berpindah tempat dan membaur dengan lingkungan sekitar. Lu bisa menemukannya menancap di bantal tidur, keselip di lipetan karpet sampai mengintai di balik sarung bantal sofa.
Lalu pertanyaannya: Siapa sih pencipta benda ini dan kenapa inovasi abad ke-19 ini masih terus meneror jempol di era teknologi canggih sekarang?
Lahir dari Revolusi Industri, Menjelma Teror di Kamar Tidur
Kalo kita tarik garis sejarah, jarum peniti atau jarum tanpa kepala udah ada sejak zaman Mesir Kuno dan Romawi. Tapi jarum pentol modern yang bahasa kerennya straight pin atau glass-headed pin itu baru benar-benar berevolusi pada masa Revolusi Industri.
Pada tahun 1832, seorang dokter sekaligus inventor asal Amerika Serikat yang bernama John Ireland Howe atau bisa kita panggil Pak Howe, mematenkan mesin pembuat jarum otomatis pertama. Penemuan mesin ini mengubah industri jahit dunia karena jarum yang dulunya dibuat manual satu per satu sama pengrajin kawat kini bisa diproduksi secara massal dengan harga yang murah.
Beberapa dekade kemudian, para pembuat alat jahit di Jerman memodifikasi jarum besi biasa ini dengan nempelin lelehan kaca berwarna di bagian atasnya (Glaskopfnadeln). Tujuannya sih mulia: supaya jarum enggak mudah keselip dan jadi gampang keliat sama para penjahit saat sedang mengukur kain.
Para penemu Jerman itu jelas enggak pernah ngebayangin bahwa 150 tahun kemudian, penemuan mereka bakal diimpor ke Indonesia dan beralih fungsi dari alat tukang jahit menjadi peniti darurat jilbab yang tersebar bebas di jok mobil.
Ranah Domestik yang Dipenuhi Duri Logam
Di Indonesia sendiri, dominasi jarum pentol sebagai pengancing jilbab merupakan fenomena sosial yang unik. Sebelum era jilbab instan mewabah, jarum pentol adalah kunci utama simetri mode berbusana kaum muslimah. Tanpa jarum pentol, lipatan jilbab yang mereka sebut pashmina atau segi empat bakal melenceng dan bisa bikin mood pemakainya rusak seharian.
Masalahnya, jarum pentol ini sering kali diperlakukan kayak benda sekali pake yang enggak punya tempat tinggal tetap. Setelah jilbab dilepas, jarum pentol jarang langsung dikembalikan ke bantalan jarumnya (pin cushion). Ia akan disematkan di mana aja yang terjangkau sama tangan: tirai jendela, sandaran sofa atau cuma dibiarin tergeletak di atas meja rias sampai akhirnya entah tertiup setan atau apa si pentol itu jatuh ke karpet.
Istri yang ngelepas jilbab mungkin ngerasa urusannya udah selesai. Tapi bagi suami atau orang rumah lainnya, rumah bisa mendadak berubah jadi medan ranjau darat. Lo enggak pernah benar-benar aman duduk di tempat tidur sendiri tanpa melakukan inspeksi visual terlebih dahulu.
Normalisasikan Jilbab Sosis yang Tinggal Lep
Rasa kesel atas teror jarum pentol ini sebenernya bukan cuma milik para suami yang jempolnya sering tertusuk di gantungan baju. Komika Fatih Andhika (Ate) pernah merangkum keresahan nasional ini lewat salah satu materi stand-up comedy-nya.
Dalam bit-nya, Ate menyoroti betapa ribetnya proses pemakaian jilbab konvensional yang ngebutuhin tenaga lebih (ribet). Walaupun bit Ate ini bukan tentang jarum pentol, tapi di bagian bit akhirnya gue sepakat. Tentang mengusulkan agar masyarakat mulai menormalisasi penggunaan jilbab instan atau yang dia sebut sebagai “jilbab sosis”. Jilbab yang bentuknya langsung jadi dan tinggal lep ke kepala tanpa perlu atraksi lain kayak menancapkan besi tajam di dekat urat leher.
Pemikiran Ate ada benernya. Di era di mana mobil udah bisa berjalan sendiri, sangat aneh kalo kita masih ngandelin sebatang besi tajam buatan abad ke-19 buat menahan selembar kain di kepala. Risikonya terlalu besar, lur. Mulai dari ketelen secara enggak sengaja pas diapit di bibir, sampai jempol suami yang terus-terusan jadi korban tusukan acak.
Sudah saatnya kita menyudahi era teror jarum pentol ini. Kembalikan jarum pentol itu ke meja jahit tempat ia dimana seharusnya berada dan biarin ruang tamu, kamar tidur serta sofa kita menjadi tempat yang aman kembali bagi jempol manusia. Aamiin…
