Costive dan ‘Outworn’: Katarsis Bising untuk Korban Gaslighting

Malang, dengan udaranya yang dingin, seolah ditakdirkan menjadi inkubator alami buat musik-musik emo dan alternative rock yang galau. Dan Costive, unit muda yang baru terbentuk pertengahan 2023, memperpanjang tradisi itu.

Tepat sehari setelah Natal, 26 Desember 2025, kuintet ini (Aldy, Poteh, Marcellino, Reyhan, Ivan) melepas single terbaru mereka bertajuk “Outworn” di bawah naungan label Haum Entertainment.

Judulnya sendiri—“Outworn” atau usang/habis pakai—sudah cukup menjelaskan premis lagunya. Ini adalah anthem buat mereka yang merasa diperas habis-habisan secara emosional, lalu dibuang begitu saja saat sudah tidak dibutuhkan.

Jujur dan Mentah

Lirik lagu ini ditulis oleh Aldy (vokal) sebagai catatan personal yang telanjang. Tidak ada metafora yang terlalu rumit; isinya adalah konfrontasi langsung terhadap perasaan terbuang dan dikhianati.

Costive menangkap momen spesifik ketika seseorang sadar kalau selama ini mereka cuma jadi objek manipulasi. Rasa muak itu kemudian diledakkan lewat komposisi musik yang intens. Ada pergulatan batin antara kemarahan ingin membalas dan keinginan untuk melepaskan diri demi kewarasan mental.

Aransemennya menjaga nuansa mentah khas skena gigs bawah tanah. Diproduseri sendiri oleh sang gitaris, Marcellino, di studio pribadinya, lagu ini terdengar organik. Gebukan drum Ivan yang direkam di Virtuoso Music Studio dan sentuhan mixing dari Yudhistiro Lilo P. memastikan emosi di lagu ini tersampaikan tanpa filter yang berlebihan.

Bangkit dari Luka Berulang

“Outworn” menawarkan sebuah validasi: Bahwa marah itu boleh. Bahwa merasa hancur karena hubungan yang toxic itu manusiawi.

Tapi di balik distorsi gitar dan vokal yang emosional, Costive menyisipkan pesan tentang mengambil kembali kendali diri. Ini adalah lagu tentang proses bangkit dari luka yang berulang, tentang keberanian memutus rantai manipulasi, dan akhirnya menemukan kembali identitas yang sempat tenggelam.

Buat lo yang lagi terjebak dalam hubungan tarik-ulur yang enggak sehat, atau baru saja sadar kalau lo cuma dimanfaatin pasangan, putar lagu ini dengan volume maksimal. Teriakkan liriknya. Anggap saja terapi gratis.