Pada tanggal 26 Maret 2008, di Stadion Emirates di London, Alexandre Pato menulis bab baru dalam “literatur anak ajaib”.
Setengah abad setelah Pele yang berusia 17 tahun mencetak gol melawan Swedia untuk menandai dimulainya era keemasan, pemuda 18 tahun lainnya – Alexandre Pato – melakukan hal yang sama melawan lawan yang sama. Sebuah steal, sebuah turn, sebuah flick ke gawang kosong – elegan sekaligus arogan. Seluruh dunia seakan bertepuk tangan untuk sang “pewaris” sepak bola Samba.
Namun hanya sepuluh tahun kemudian, pemuda itu menghilang dari peta sepak bola teratas, hanyut ke Tiongkok, AS, lalu diam-diam pensiun. Kisah Pato bukan hanya tragedi seorang talenta yang gagal, tetapi juga cermin yang mencerminkan penyakit abadi sepak bola Brasil – di mana bakat selalu datang lebih awal, tetapi kedewasaan datang terlambat.
Dari “Bebek Putih” Menjadi Simbol Kepercayaan
Nama aslinya adalah Alexandre Rodrigues da Silva, tetapi karena ia lahir di kota Pato Branco (“Bebek Putih”), julukan “Pato” melekat padanya sepanjang hidupnya. Pada usia 11 tahun, ia hampir kehilangan lengannya karena tumor tulang, tetapi operasi yang berhasil menyelamatkan masa depannya. Sejak saat itu, Pato hidup dengan perasaan “diberkati” – seorang anak yang lahir untuk membuat perubahan.
Di usia 17 tahun, ia mencetak gol dalam debutnya bersama Internacional, lalu memecahkan rekor Pele sebagai pemain termuda yang mencetak gol di turnamen FIFA. Pada musim dingin 2007, AC Milan menghabiskan 24 juta euro untuk membawanya ke Eropa – sebuah pencapaian besar bagi seorang remaja yang penuh percaya diri.
Di ruang ganti Milan, Pato duduk di antara Paolo Maldini dan Ronaldo yang “gemuk” – simbol kedisiplinan dan kesenangan. “Kamu mau di tim saya (dan Playboy) atau tim Kaka (dan Alkitab)?” tanya Ronaldo, setengah bercanda.
Pilihan Pato, mungkin, tak perlu dijawab secara lisan. Ia segera menyatu dengan gaya hidup glamor Milan: pesta malam, bintang-bintang, dan senyum di depan kamera. Namun di lapangan, sang “bebek” tetap tahu caranya terbang tinggi.
Dalam dua musim pertamanya, ia mencetak 27 gol, terus-menerus mencetak gol melawan Juventus, Inter, Napoli… dan memenangkan penghargaan Golden Boy 2009, yang melambangkan masa depan sepak bola dunia.
Lalu, bak Samba yang patah hati, cedera-cedera mulai bermunculan. Paha belakang, paha depan, betis – Pato menghabiskan lebih banyak waktu di ranjang rumah sakit daripada di lapangan setiap tahunnya. Ia absen di Piala Dunia 2010, sehingga Neymar menjadi pusat perhatian. Dan sejak saat itu, kariernya semakin menurun.
Tak seorang pun menyangkal bakat Pato. Namun, alih-alih terasah, bakat itu justru ditelan oleh godaan di sekitarnya. Di usia 20 tahun, Pato menikahi model Sthefany Brito dalam pesta mewah senilai £170.000. Sembilan bulan kemudian, mereka bercerai karena “dia terlalu banyak berpesta dengan Ronaldinho “. Kemudian, ia berpacaran dengan Miss Brazil, lalu Barbara Berlusconi, putri pemilik klub – sebuah hubungan yang memisahkan Milan antara sepak bola dan politik.
Sementara itu, di lapangan, Pato menjadi pasien kronis. Dalam tiga tahun terakhirnya di San Siro, ia memainkan total 25 pertandingan. Para ahli kedokteran olahraga di Milan Lab pernah menganggapnya sebagai “kasus aneh”, karena setiap ototnya sempurna, tetapi selalu… robek. Tubuh sempurna yang menolak mendengarkan pikiran.
Pada tahun 2013, Milan menjualnya ke Corinthians dengan harga setengahnya, memicu serangkaian penurunan performa yang pesat. Kembali ke Brasil pada usia 24 tahun, Pato diharapkan menjadi “kembalinya sang pemain nakal”, tetapi yang ia bawa justru kekecewaan.
Rekan-rekan setimnya menggambarkannya sebagai “kurang bersemangat, kurang berani”. Puncaknya adalah kegagalannya melakukan tendangan Panenka di Piala Brasil, yang menyebabkan Corinthians tersingkir. Seluruh tim hampir menyerangnya. Itu adalah kemunduran panjang yang disebut rasa puas diri.
Ketika Bakat Sudah Cukup
Pato mencoba lagi. Ia mencetak 38 gol untuk São Paulo, lalu pindah ke Chelsea pada tahun 2016 dengan impian Liga Primer. Namun di London, ia hanya bermain dua pertandingan, mencetak satu gol dari titik penalti, dan menghilang. “Pato bukan lagi bocah ajaib. Ia bintang yang tak tahu ia telah pergi,” komentar seorang jurnalis Inggris.
Kemudian datang Villarreal, lalu Tianjin Quanjian di Tiongkok, di mana ia mencetak 36 gol dalam dua musim, tetapi sepak bolanya kehilangan kelasnya. Pada tahun 2019, ketika perusahaan induk klub terjerat skandal keuangan, Pato kembali terpuruk. Ia kembali ke Brasil, bermain untuk Orlando City di AS, dan kemudian diam-diam pensiun pada usia 35 tahun.
Menengok ke belakang, karier Alexandre Pato bagaikan film Hollywood: awal yang gemilang, klimaks yang singkat, dan akhir yang tenang. Ia memiliki segalanya – bakat, penampilan, ketenaran, uang – tetapi kekurangan satu hal yang menyatukan semuanya: disiplin dan tekad jangka panjang.
Di sepak bola modern, orang-orang masih menyukai kisah-kisah tentang pemain berbakat. Namun, Pato membuktikan bahwa pemain berbakat saja tidak cukup untuk menjadi legenda. Di usia 17 tahun, ia dibandingkan dengan Pele, Ronaldo, dan Kaka. Di usia 36 tahun, ia hanyalah kenangan indah yang dibalut penyesalan.
Ironisnya, Pato gagal bukan karena kurang berbakat—ia hanya tidak punya waktu untuk berkembang sesuai dengan dirinya sendiri. Ketika lampu San Siro menyala, Pato lebih sering melihat dirinya di sampul majalah daripada di tempat latihan. Ketika dunia menyemangatinya, ia menganggap puncak adalah tujuannya, tanpa menyadari bahwa itu hanyalah titik awal.
“Anda bisa terbang dengan sayap kejeniusan,” seorang pelatih asal Brasil pernah berkata, “tetapi hanya disiplin yang akan membantu Anda mendarat dengan selamat.”
Pato tidak pernah mendarat – ia hanya jatuh bebas.
Dan di suatu tempat, di antara video-video sorotan YouTube, kita masih bisa menemukan gambar anak laki-laki berusia 18 tahun itu tersenyum cerah setelah mencungkil bola ke gawang Swedia – momen ketika Alexandre Pato mencapai langit, hanya untuk tidak pernah kembali.
Scr/Mashable
