Guernica Club dan Merdi Simanjuntak Buka Tirai Kerentanan Lewat Single ‘Curtains’

Di lanskap musik Jakarta yang riuh, Guernica Club selalu punya cara elegan untuk mengajak kita berdansa—bukan dengan hentakan agresif, tapi dengan ayunan synth-pop yang membius. Menutup tahun 2025, kuintet geeks musik elektronik ini merilis “Curtains”, sebuah nomor kolaborasi intim bersama Merdi Simanjuntak (Diskoria, Showbiz).

Dirilis pada 30 Desember 2025, “Curtains” terasa seperti sebuah after-party yang sunyi. Saat lampu sorot padam dan lantai dansa mulai kosong, yang tersisa hanyalah kerentanan.

Produksi Sinematis Joseph Saryuf

Di bawah tangan dingin Joseph Saryuf (Iyub) sebagai produser, lagu ini terdengar mewah namun rapuh. Guernica Club menanggalkan sedikit elemen disco funk mereka demi sebuah atmosfer yang lebih kontemplatif.

Bunyi synthesizer yang melankolis dibangun perlahan, menciptakan ruang bagi vokal Kenisa dan Merdi untuk saling bersahutan. Mereka tidak sedang bernyanyi untuk orang banyak, tapi seolah sedang berbisik di telinga pendengar.

Merdi, yang biasa kita kenal lewat seleksi disco Indonesia lawas, di sini hadir dengan karakter vokal yang mengejutkan: lembut, emosional, dan penuh penjiwaan. Ia berhasil menerjemahkan kegelisahan lirik lagu ini dengan presisi.

‘Don’t Let Me Disappear Again’

Secara lirikal, “Curtains” adalah sebuah permohonan. Baris “So tell me where the light goes / When I’m falling out of line / When the world is turning grey / Don’t let me disappear again” adalah inti dari lagu ini.

Ini adalah tentang ketakutan akan dilupakan. Tentang seseorang yang berdiri di ambang batas—antara ada dan tiada, antara cahaya dan bayangan. Guernica Club dan Merdi menangkap momen ketika seseorang merasa hampir menghilang ditelan abu-abunya dunia, namun masih berharap ada satu tangan yang menariknya kembali.

“Lagu ini tentang momen ruang jujur untuk kerentanan. Ketika seseorang hampir menghilang, namun masih berusaha menemukan cahaya kecil yang membuatnya bertahan,” ungkap pihak Guernica Club.

Eksplorasi yang Belum Usai

“Curtains” bukan sekadar rilisan tunggal. Guernica Club telah menyiapkan versi remix oleh Showbiz yang akan rilis 9 Januari 2026, serta versi instrumental pada 16 Januari 2026. Ini menandakan keseriusan mereka dalam mengeksplorasi satu materi dari berbagai sudut pandang sonik.

Bagi penikmat musik yang merindukan kedalaman di tengah gempuran lagu viral yang dangkal, “Curtains” adalah oase. Ia membuktikan bahwa musik elektronik enggak melulu soal hura-hura, tapi bisa juga menjadi teman merenung yang paling setia.

Lagu ini sudah tersedia di seluruh layanan streaming. Dengarkan, dan biarkan tirai itu terbuka perlahan.

Judul Lagu: Curtains | Artis: Guernica Club, Merdi Simanjuntak | Durasi: 04:38 | Penulis Lagu: Guernica Club & Joseph Saryuf | Produser: Joseph Saryuf | Label: Sinjitos Collective | Artwork & Fotografi: Joseph Saryuf

Lirik Lagu:

I’ve been chasing for some things before
The sun rewrites what i can’t say
Could you even stand for another?
Understanding life for sure
Could you even state a matter?
Understand

So tell me where the light goes
When I’m falling out of line
When the world is turning grey
Don’t let me disappear again

No one tried to read my eyes before
The wind through curtains hums my name, therefore
I walk alone through every dawn and day
Then why don’t you tell me it’s gone?

We will bend until we break
All the warmth has turned to dust
We will fall between the stars
Night remembers more than us

So tell me where the light goes
when I’m falling out of line
When the world is turning grey
don’t let me disappear again

We will bend until we break
All the warmth has turned to dust
We will fall between the stars
There’s nothing here remembering us

Could you even stand for another?
Could you even state a matter?
Could you even stand for another?
Could you even state a matter?

So tell me where the light goes
when I’m falling out of line
When the world is turning grey
don’t let me disappear again