Tungau dan Ruang Aman

“Bukan untuk Cari Uang: Mengapa Bertahan Menjadi ‘Amatir’ Adalah Kemewahan Terbesar Kaum Urban. “

Bagi masyarakat urban moderen, bertahan hidup dari Senin hingga Jumat adalah sebuah pertarungan menahan lelah. Setelah delapan jam berjibaku dengan tenggat waktu, revisi klien, dan metrik pekerjaan yang serba terukur, kita mendambakan pelarian. Maka, datanglah kita ke komunitas seni,Klub lukis, klub penulisan, atau ruang dengar intim di sudut kota. Kita datang membawa lirik yang baru setengah jadi, nada yang masih mencari bentuk, atau sekadar keinginan untuk merayakan karya bersama orang-orang yang sefrekuensi.

Namun, di sudut ruang itu, acap kali duduk sesosok Tungau yang kita kenal bersama: sang “abang-abangan”.

Dengan segelas kopi dan tatapan analitis, ia gemar melempar fatwa. “Si ini ketara banget pengin masuk industri, tapi belum siap,” bisiknya. Atau, “Dia tuh mainnya bagus, tapi sayang nggak tahu cara industri kesenian bekerja.”

Pernahkah terlintas bahwa penilaian mutlak semacam itu sebenarnya sangat menyesatkan dan melelahkan? Sikap ini berangkat dari sebuah asumsi usang: bahwa ujung dari segala aktivitas kesenian yang serius pasti dan harus bermuara pada industri komersial. Padahal, bagi banyak pekerja moderen, kenyataannya justru sebaliknya.

Secara sosiologis, komunitas kesenian ini sebenarnya sedang menjalankan fungsi krusial sebagai The Third Place (Ruang Ketiga) sebuah konsep dari Ray Oldenburg. Setelah rumah (ruang pertama) dan tempat kerja (ruang kedua) yang penuh dengan hierarki dan tuntutan performa, kita membutuhkan ruang ketiga. Di sinilah kita bisa menjadi manusia seutuhnya, tanpa beban KPI atau Return of Investment. Ketika para “Tungau” masuk dan mulai mengukur karya seseorang dengan standar “laku di industri atau tidak”, ia tanpa sadar sedang mengubah Third Place yang aman ini menjadi ruang kerja kedua. Ia membawa metrik korporat ke dalam tempat peristirahatan jiwa kita.

Banyak dari kita yang sangat tekun mengulik instrumen, merekam lagu secara live, atau menulis diksi yang rumit, bukan karena kita ingin bersaing di tangga lagu mainstream. Kita sedang mempraktikkan apa yang disebut sosiolog Robert Stebbins sebagai Serious Leisure (Waktu Luang yang Serius). Dedikasinya nyata, karyanya pun bisa jadi setara dengan profesional. Namun, kita secara sadar memilih untuk melabeli diri sebagai “amatir” demi satu alasan: “Menjaga otonomi.”

Di kantor, kita mungkin harus berkompromi dengan keinginan bos atau selera pasar demi uang. Itulah wilayah tempat kita mencari nafkah. Namun dalam kesenian, kita melakukan Boundary Management (Manajemen Batasan Identitas). Seni adalah teritori di mana kita bebas menjadi idealis. Kita tidak butuh lagu kita “ramah radio” jika memang kita ingin bermain di ranah yang lebih eksperimental.

Ada ancaman psikologis yang nyata jika kita memaksakan standar industri pada orang yang hanya ingin berkesenian untuk dirinya sendiri. Teori motivasi mengenal Overjustification Effect. Ketika sebuah kegiatan yang awalnya dilakukan karena hasrat murni (intrinsik) tiba-tiba dinilai dengan standar eksternal seperti uang, ketenaran, atau “kelayakan industri” hasrat murni itu perlahan mati. Bersenang-senang berubah menjadi tekanan. Bebas berekspresi berubah menjadi cemas memikirkan selera pasar.

Tentu saja, tidak ada yang salah dengan individu yang memang datang ke komunitas untuk merintis karir dan memoles diri masuk ke industri. Agresivitas dan ambisi mereka patut dihargai. Komunitas juga bisa menjadi batu loncatan yang hebat.

Namun, yang perlu dinormalisasi adalah pemahaman bahwa agenda setiap orang berbeda. Kebutuhan akan katarsis sama validnya dengan kebutuhan akan validasi industri. Bagi sebagian besar masyarakat yang sudah lelah bekerja mencari uang di siang hari, kesenian di malam hari adalah cara untuk merengkuh kembali kedaulatan atas diri mereka sendiri.

Jadi, mungkin sudah saatnya kita berhenti mengukur karya setiap orang di ruang komunitas dengan penggaris industri. Biarkan mereka bernyanyi fales, meracik lirik absurd, atau bermain di genre yang tidak populer. Terkadang, kesuksesan terbesar dari sebuah karya seni bukanlah saat ia berhasil menembus pasar, melainkan saat ia berhasil menjaga kewarasan penciptanya setelah melalui hari yang panjang.