Bayangkan suatu malam pada Juni 2026. Jarum jam menunjukkan pukul 01.00 dini hari. Namun Indonesia tidak tidur.
Lampu rumah-rumah masih menyala dari Sabang sampai Merauke. Warung kopi penuh sesak. Lapangan desa dipadati warga yang duduk beralaskan tikar di depan layar proyektor.
Anak-anak masih terjaga meski besok sekolah. Para ayah mengenakan jersey merah. Para ibu yang biasanya tidak terlalu mengikuti sepak bola ikut bertanya, “Indonesia lawan siapa malam ini?”
Di Jakarta, jalan-jalan yang biasanya macet mendadak lengang. Di Surabaya, Medan, Makassar, Balikpapan, Jayapura, hingga kota-kota kecil yang jarang masuk siaran televisi nasional, jutaan orang melakukan hal yang sama.
Mereka menunggu satu pertandingan. Bukan final Piala Dunia. Bukan laga antara Argentina melawan Brasil.
Bukan duel Inggris kontra Prancis. Melainkan pertandingan Timnas Indonesia. Pertandingan yang selama puluhan tahun hanya hadir dalam mimpi.
Pertandingan yang sayangnya tidak pernah terjadi pada Piala Dunia 2026 setelah langkah Garuda terhenti di putaran keempat kualifikasi.
Namun bagaimana jika sejarah berjalan sedikit berbeda? Bagaimana jika satu tiket itu berhasil diraih?
Bagaimana jika nama Indonesia benar-benar muncul di layar undian Piala Dunia bersama negara-negara elite sepak bola dunia?
Mungkin kita akan menyaksikan salah satu euforia terbesar dalam sejarah Republik Indonesia.
Indonesia bukan negara biasa dalam urusan sepak bola. Negara ini mungkin belum pernah tampil di Piala Dunia modern, tetapi kecintaannya terhadap sepak bola sudah setara dengan negara-negara yang langganan tampil di turnamen tersebut.
Buktinya terlihat setiap kali Timnas bermain. Laga melawan Vietnam bisa menghentikan aktivitas media sosial. Laga kelas persahabatan bahkan menjadi laga hidup-mati.
Pertandingan melawan Jepang mampu membuat rating televisi menembus angka yang sulit dicapai program hiburan mana pun.
Bahkan pertandingan kualifikasi biasa sering kali menjadi topik utama pemberitaan nasional. Kini bayangkan skala Piala Dunia.
Bukan lagi pertandingan regional. Bukan lagi level Asia Tenggara. Bukan lagi sekadar Kualifikasi Piala Dunia. Ini adalah panggung yang ditonton miliaran pasang mata di seluruh dunia.
Ketika lagu Indonesia Raya berkumandang sebelum kick-off, mungkin jutaan orang akan menangis. Bukan karena kemenangan. Tetapi karena akhirnya Indonesia sampai di sana.
Jika Indonesia lolos ke Piala Dunia, industri televisi nasional hampir pasti memasuki masa keemasan baru. Program berita pagi dibuka dengan laporan latihan Timnas.
Siang hari membahas kondisi pemain. Sore hari menghadirkan analisis taktik. Malam hari menyiarkan perkembangan terbaru dari hotel tempat Timnas menginap.
Setiap gerakan pemain akan menjadi berita. Ketika Rizky Ridho tersenyum saat latihan, itu menjadi headline.
Ketika Marselino Ferdinan mencetak gol dalam sesi latihan, videonya akan viral dalam hitungan menit.
Ketika Jay Idzes memberikan konferensi pers, kutipannya akan memenuhi portal berita nasional.
Bahkan media yang biasanya fokus pada ekonomi, politik, otomotif, teknologi, atau hiburan akan membuka kanal khusus Piala Dunia.
Puluhan wartawan akan diterbangkan langsung ke negara tuan rumah. Bukan satu atau dua. Tetapi mungkin ratusan.
Karena tidak ada media yang ingin tertinggal dari momen terbesar dalam sejarah olahraga Indonesia.
Ada satu kelompok yang mungkin sama bersemangatnya dengan para suporter. Mereka adalah para pemilik merek dan pelaku industri periklanan.
Ketika Timnas tampil di Piala Dunia, perhatian publik Indonesia akan tersedot ke satu titik. Dan perhatian adalah komoditas paling mahal dalam dunia bisnis modern.
Perusahaan otomotif akan berlomba memasang iklan bertema Garuda. Bank-bank nasional akan meluncurkan promo khusus Timnas.
Operator telekomunikasi akan menjual paket internet Piala Dunia. E-commerce menciptakan kampanye belanja bertema Merah Putih. Produsen makanan dan minuman menghadirkan kemasan edisi khusus.
Merek olahraga akan berebut menjadi sponsor. Bahkan billboard terbesar di Jakarta mungkin hanya berisi satu wajah.
Wajah para pemain Timnas Indonesia. Nilai ekonomi yang tercipta bisa mencapai triliunan rupiah. Penjualan jersey resmi akan meledak.
Toko perlengkapan olahraga kewalahan memenuhi permintaan. UMKM mendapatkan berkah dari penjualan atribut suporter.
Hotel, restoran, dan pusat hiburan ramai oleh kegiatan nonton bareng. Piala Dunia bukan hanya turnamen sepak bola. Ia adalah mesin ekonomi raksasa.
Ini terdengar berlebihan.Tetapi banyak negara pernah mengalaminya. Ketika tim nasional bertanding di ajang besar, produktivitas kerja berubah.
Jadwal rapat disesuaikan. Jam kerja dibuat lebih fleksibel. Beberapa perusahaan mengadakan nonton bareng resmi. Ada kemungkinan Indonesia juga mengalami hal serupa.
Bayangkan Timnas bermain pukul 02.00 dini hari. Keesokan paginya jutaan pekerja datang ke kantor dengan mata merah karena begadang menyaksikan Garuda.
Atau mungkin sebagian perusahaan menerapkan Work From Anywhere saat Timnas bertanding. Bukan karena malas bekerja.
Melainkan karena seluruh bangsa sedang mengalami momen sejarah yang belum tentu terulang lagi dalam hidup mereka.
Saat ini Generasi Alpha tumbuh bersama TikTok, Instagram Reels, YouTube Shorts, dan berbagai tren digital yang berubah setiap hari.
Tetapi Piala Dunia memiliki kekuatan unik. Ia mampu menciptakan pahlawan baru. Anak-anak yang biasanya menghabiskan waktu menonton konten hiburan mungkin mulai menghafal susunan pemain Timnas.
Mereka mengenal Jay Idzes lebih dulu daripada influencer terkenal. Mereka meniru selebrasi Ole Romeny.
Mereka memakai nomor punggung Marselino Ferdinan saat bermain di lapangan sekolah. Mereka memperdebatkan formasi tim di grup WhatsApp.
Mereka mulai bermimpi. Dan mimpi adalah sesuatu yang sangat berharga.
Banyak orang berbicara tentang uang. Tentang sponsor. Tentang hak siar. Tentang penjualan merchandise. Namun dampak terbesar dari lolos ke Piala Dunia mungkin tidak bisa dihitung dengan angka.
Dampak itu terjadi di kepala anak-anak Indonesia. Suatu hari seorang bocah berusia 10 tahun menonton Timnas di Piala Dunia.
Ia melihat Rizky Ridho menghadapi penyerang kelas dunia. Ia melihat Marselino menguasai lini tengah. Ia melihat Jay Idzes memimpin tim dengan penuh percaya diri.
Lalu ia berkata kepada ayahnya:
“Aku juga mau main untuk Indonesia.”
Kalimat sederhana itu bisa mengubah hidup seseorang.
Dan jika jutaan anak mengucapkan kalimat yang sama, masa depan sepak bola Indonesia akan berubah. Sekolah sepak bola penuh. Kompetisi usia dini berkembang.
Lapangan yang selama ini sepi kembali ramai. Bakat-bakat baru bermunculan. Sepak bola tumbuh dari akar rumput.
Tebus Rasa Sakit di 2030
Indonesia gagal lolos ke Piala Dunia 2026. Fakta itu tidak bisa diubah. Namun yang membuat banyak orang kecewa adalah karena untuk pertama kalinya mimpi tersebut terasa nyata.
Putaran keempat kualifikasi menjadi pencapaian terjauh Timnas Indonesia di era milenial. Ini bukan lagi tim yang kalah sebelum bertanding.
Ini bukan lagi tim yang hanya menjadi penggembira. Ini adalah generasi yang membuat dunia mulai melirik Indonesia.
Generasi emas yang dibangun dari perpaduan pemain lokal berkualitas, diaspora, dan pemain naturalisasi yang berkarier di Eropa. Generasi yang membuat masyarakat Indonesia berani bermimpi.
Kini harapan beralih ke Piala Dunia 2030. Ada alasan mengapa target ini terasa begitu spesial.
Tahun 2030 bertepatan dengan usia 100 tahun PSSI. Satu abad perjalanan sepak bola Indonesia. Dan menariknya, sebagian besar pemain inti Timnas saat ini masih berada dalam usia emas mereka.
Rizky Ridho akan berusia 29 tahun dan diperkirakan menjadi pemimpin utama lini belakang. Justin Hubner dan Elkan Baggott akan berada pada usia 27 hingga 29 tahun, masa terbaik seorang bek modern.
Jay Idzes memasuki usia 30 tahun. Marselino Ferdinan berusia 26 tahun, Ivar Jenner berusia 26 tahun.
Arkhan Fikri sekitar 25 tahun, Ole Romeny 30 tahun, Ramadhan Sananta 27 tahun, Mauro Zijlstra 25 tahun dan Dony Tri Pamungkas 25 tahun.
Banyak pemain yang hari ini masih muda justru diperkirakan mencapai puncak performa mereka pada 2030.
Belum termasuk potensi tambahan pemain keturunan baru yang terus dipantau PSSI untuk memperkuat kedalaman skuad. Di bawah arahan pelatih John Herdman, fondasi itu sedang dibangun sedikit demi sedikit.
Indonesia memang belum berada di Piala Dunia. Pernah sih 1938 di Prancis masih atas nama Hindia Belanda. Tetapi tentu ada yang berbeda jika itu terjadi saat ini.
Dulu, masyarakat bertanya apakah Indonesia mungkin lolos. Sekarang pertanyaannya berubah menjadi kapan Indonesia akan lolos. Perubahan itu terlihat sederhana.
Namun sesungguhnya sangat besar. Karena bangsa yang berhenti bermimpi tidak akan pernah maju. Dan sepak bola Indonesia hari ini sedang berada pada fase ketika mimpi itu mulai terasa masuk akal.
Mungkin bukan 2026. Mungkin memang bukan sekarang.
Tetapi suatu hari nanti, ketika Indonesia benar-benar berdiri di panggung Piala Dunia, seluruh euforia yang hari ini hanya menjadi khayalan akan berubah menjadi kenyataan.
Dan saat hari itu tiba, mungkin benar bahwa negeri ini akan berhenti sejenak. Bukan karena bencana. Bukan karena krisis. Melainkan karena 280 juta rakyat Indonesia sedang melakukan satu hal yang sama:
Sangat ingin menyaksikan Garuda terbang di panggung terbesar sepak bola dunia.
Scr/Mashable
